《天涯·明月·刀》的故事是古龙另一作品《边城浪子》的后传，此时的主角傅红雪已是中年人。书中讲述了一位名震江湖、财富滔天、威震武林的公子羽，他利用名利和财富诱惑天下第一剑燕南飞成为自己的替身，并派遣他和手下明月心刺杀傅红雪。然而，傅红雪两次战胜燕南飞后却并未杀他。

公子羽还制造出关于天下第一暗器孔雀翎的传说，使得无数江湖人士为争夺这件武器而纷纷丧命。他派自己的手下卓玉贞成为孔雀山庄主人秋水清的情妇，进而血洗孔雀山庄。秋水清临死前将卓玉贞托付给傅红雪，但傅红雪从卓玉贞的行径中看穿了她的真面目。

傅红雪凭借坚忍不拔的毅力，杀死了公子羽派来的一个个杀手，最终来到公子羽的住处，在决斗中战胜了替代公子羽出战的燕南飞。他拒绝像燕南飞一样成为公子羽的替身，放弃了那些诱人的财富，回到了一个真心爱他的女人身边。公子羽也意识到继续下去并非长久之计，于是放弃名利，退隐江湖。

《天涯·明月·刀》借鉴了间谍小说和推理小说的模式，以傅红雪和公子羽的斗争为主线，情节瞬息万变，敌友难辨。其间充满了奇思妙想，悬念迭出，情节紧凑，扣人心弦，不输于古龙任何一部小说。尽管诗化文体的运用，但并未使情节变得松散，反而增强了其传奇色彩。

傅红雪经历了无数考验和磨难，尽管他能够战胜公子羽的前任替身燕南飞，但战胜后他选择的是拒绝成为新的替身。公子羽作为幕后力量，立于不败之地。这种力量对比的变化在武侠世界中是石破天惊的，也使得小说的情绪基调笼罩上了悲凉的色彩。